Experimentos

LLenar el vacio

(para June, que hoy lo necesita)

entonces te llenaré de ruido

ruido
ruido
ruido

te lleno de palabras y de letras

y te escribo todo el abecedario
a ver ponlo en orden:
añsldkfjghpqowieurtyzmxncbv

te mando más ruidos:

bocinas de trenes
canto de animales salvajes

el salvaje que cree que canta y en realidad ahuya como un animal

poemas tontos
poemas lindos

tu carita, que es preciosa.

Mi yo paralela (Silvina L. Monge)

Me dividí en dos. Fui yo y mi paralela. Yo y mi hermana gemela que siempre había querido tener. Una gemela, decía de pequeña, para nunca estar sola, para no ser la única nueva el primer día de clases cada vez que mis padres se mudaban de cuidad, para no estar sola cuando diera mi primer beso. Para no dormir sola. Para ir a los campamentos con ella, con una hermana gemela, mi luz, mi sombra; esa hermana en las tinieblas que se movería fuera y dentro mío, que guiaría mis pasos. Una hermana, igual a ella, para ya nunca más tener miedo. Para repartirnos entre las dos el dolor de tripa, para ser dos las que caminaramos de noche hasta la habitación apagada. Para nunca ser una, para nunca ser una en la comida, ni en la plaza. Para columpiarme conmigo misma, reflejada en mi hermana, en las hamacas que volaran más alto de la plaza. Una hermana gemela, para así quererme a mí misma en la otra, pero eso lo supe muchos años después, cuando ya no quise más una gemela. Una tarde, llorando, aún siendo pequeña, le pregunté a mi madre porqué mi gemela había muerto. Pero si tú nunca has tenido una hermana gemela, respondió mi madre. Y me dolió, tanto me dolió. Juré nunca parir, a más que pariera doble. Debería haber sido dos, la otra y yo. Yo y la de pelo corto o largo, la otra para reconocer así mis propios miedos. Lo que quería era hacer un reverso conmigo. Darme la vuelta. Pero crecí amputada, viajé y lloré sola, sola me miré en el espejo de mí misma. Y así odié a los espejos, a los espejos que lloraban cuando yo lloraba y no reían. Tan bien me hubiera hecho una hermana gemela, reconocerme en esos otros ojos. En unos ojos externos, que no fueran tan únicamente míos, como los que miraba en los espejos y que me quemaban por dentro y que me hacían sentir tan vacía, tan perdida. A veces, cuando soñaba, soñaba por dos, por mí y por esa otra hermana que nunca existió. Soñaba sueños conjuntos y combinados. Sueños de galletas y de playas, o de bailes y de escaleras. Jugaba a estar en mí y en otro sitio, con mi mismo cuerpo que no sería el mío sino el de mi hermana, esa hermana que tendría un nombre largo y que no tendría reverso. Esa hermana no tendría vuelta. Y lloraba por no ser yo, por no tener antónimo ni sinónimo, por no ser más que un alma que existe colgada del planeta. Me sentaba sola en las cafeterías y no miraba a los lados, no quería saber si me miraban, si notaban que estaba partida, que era la mitad de un entero que siempre fue medio. Me gustaría estar allí y aquí, allí donde nací y donde me volví la mitad de mi misma, me gustaría volver allí a ver si me encuentro, pero me da miedo. Me da miedo volver a aquél sitio donde el sol es posterior. Lloré paralizada ante el espejo del mar, hasta que las lágrimas me cubrieron de sal, y el llanto me desplegó de mí misma. Y me volví dos, me convertí en mi paralela. Yo y mi paralela. Ya no era una hermana gemela. Tampoco quería, ya, una gemela. Una gemela que se robe mis manos, mis labios, mis besos, mis senos. Yo ya no quiero una gemela. Y tuve miedo. Miedo porque ahora era yo, yo y mi paralela. Pero mi paralela vivía en otras tierras, surcó los mares, y se fue lejos, volvió a ese pedazo de tierra donde el sol es posterior. Así que sentada en un charco de mar me quedé viendo el ocaso y soñando con ser mi paralela, mi hermana gemela.

Sauce (Silvina L. Monge)

Fragmentos esparcidos en los cíclicos océanos que permanecen

Pedazos de uno mismo estrellados en las venas de los cinco continentes

Raíces amargas que le roban al sol un pedazo de vida
Que se suben por mis piernas
Asfixiando mi savia


Cachos de cerebros escupidos por la vida

Saliva amarga

Gotas salinas que se secan, junto conmigo,
A los rayos de un sol sin estación.

SiLuz

Ir Volver Esconderte (Silvina L. Monge)

Encontrar en las calles del pasado el miedo engendrado en ti mismo

sucederte en las horas y prenderte a ellas para que tan sólo sucedan

Las horas vía de paso

Los puentes de quien hiberna con miedo

el rato de transición

La desesperación del dolor patente y la sonrisa repetida de las ganas,

y el esfuerzo

el abrazo esperado paciente y acostumbrado que arranca lo que queda de ti

Y tú sabes que no queda nada

No está allá ni aquí

está perdido entre los sueños oceánicos y las traiciones permitidas

Alguien espera en la puerta de entrada

alguien cierra llorando la puerta de salida

y tú eres la cerradura podrida de ambas llaves desencajadas.

SiLuz

En la vías del tren (Silvina L. Monge)

Hacía mucho que no venía por las vías del tren. ¿Te acordás?, nos comprábamos unas facturitas y nos traíamos el mate ¿cómo no te vas a acordar? Pasábamos horas enteras cantando a Silvio, “Ojalá”; a Pablito, a Charly, a Fito ¡cómo no te vas a acordar! ¿Y te acordás de la primera vez que viste el tren pasar por acá? Esa tarde me fuiste a buscar a casa, me trajiste con los ojos cerrados, y yo lo escuchaba, lo escuchaba y vos no me dejabas abrir los ojos, de repente gritaste ¡Ahora!, los abrí en ese mismo instante: y ahí estaba. Por poco me caigo del puente para no perderlo de vista. Desde esa vez empezamos a venir todas las tardes, y veíamos a millones de trenes pasar, uno y otro uno y otro más. ¡Cómo nos gustaba cantar a Silvio, “Ojalá”!... ¿de eso sí te acordás, o no? ¿Y de la vez que nos peleamos, y yo te vine a buscar a las vías, con todo y una pizza Ugi’s? Dale, no me vas a decir que de eso no te acordás. Y sí, cómo no extrañarlas, eran nuestras estas vías. ¿Te acordás de la vez que me decías que si vos fueras pájaro te la pasarías trepado en los cables que están acá arriba? Yo me reí, vos siempre decías cosas así. Eras así, arrevesado por naturaleza. Sí, la Ugi’s esa fue genial. Veías como me iba acercando con mi cara de corderito degollado (¿te acordás que me decías así?) y empezaste a sonreír, y en el mismo momento que yo estaba sacando la caja con la pizza de detrás de mi espalda vos me dijiste, lo único que falta es que hayas traído una pizza. Te extraño, ¿sabés?. Hoy vine a verte, todavía están ahí colgados tus zapatos, a veces se le paran encima algunos pájaros, pero ninguno se queda demasiado tiempo. ¿Cómo no vas a acordarte si la Ugi’s esa fue genial? ¿Y del día que te fuiste, de ese sí te acordás? Porque te fuiste así no más, sin más, sin avisarme a mí siquiera. No pensé que te fueras a ir. Yo sí me acuerdo de ese día. Vine con el mate, las facturas las ibas a traer vos. ¡Las facturas, qué ricas que eran esas facturas! Era tarde y no llegabas, entonces empecé con el mate, viste, si no se enfría; hasta que se me terminó el agua. Vos seguías sin llegar, y yo tenía frío, entonces me fui, no sé si por más agua, o si ya no pensaba volver, no me acuerdo. Ahí fue cuando te vi. Callado, sin decirme nada, a mí me dio bronca, y te grité; Che, boludo qué hacés ahí, hace tres horas que te estoy esperando. Vos seguías ahí, callado, ni vuelta te diste. ¿Te acordás? Ni vuelta te diste. Má, sí; te grité. Y me fui. Yo tenía frío, era invierno. Te extraño, negro. Estaba buena la pizza Ugi’s ¿no?, yo hace mucho no como Ugi’s, ahora me compro Pizza Hut ¿te acordás que siempre decíamos que algún día íbamos a comprar de esa? Ahí están tus zapatos, colgaditos, tal como los dejaste. Y yo también estoy igual, salvo que te extraño. Seguro que vos también me has de extrañar. Tal vez si me hubiese dado vuelta, ahora tus zapatos no estarían ahí en el cable, y estarías acá conmigo mirando los trenes pasar. A eso también lo extraño, ahora ya no pasan más por acá... por la inseguridad, viste, por la inseguridad... Era tan lindo venir por acá, y las facturitas que nos comprábamos en lo de Tito, eran tan ricas ¿Y del Tito, te acordás del Tito? Ahora ya se puso viejo, ¿qué se le va a hacer? Pero es a vos al que más extraño, sí, se te extraña, che... se te extraña mucho... porque te fuiste así, sin más, sin darte vuelta siquiera. Dale, por qué mejor no volvés, mira, mira, lo que te traje, sí, es una Ugi’s, dale, por qué mejor no venís, y te pones tus zapatos, y nos comemos la Ugi’s juntos... dale, dale, vení y decime que es mentira eso del tren, dale veni, a lo mejor, si vamos y hablamos con alguien los trenes vuelven a pasar, pero para eso tenés que volver, dale. Y si no volves me voy a llevar tus zapatos de ahí, me los voy a llevar conmigo, si no volves; en serio te digo, mira que voy y los bajo y me los llevo conmigo. O mejor, no, mejor, si no volves, voy y cuelgo los míos también, y me quedo sentadita (así como hiciste vos) esperando a que pase algún tren.

Mudas (Silvina L. Monge)

El sol aún no salía ¿o eran que las cortinas estaban cerradas?  Intentó agarrar el edredón para taparse, pero no hacía frío.  Debería hacer frío, era pleno invierno y no funcionaba la calefacción.  No se tapó.  Quiso dar vuelta la almohada para sentirla fresca, pero no tenía almohada.  Abrió los ojos, no estaba en su habitación.  Estaba dormida sobre un sillón.  Un sillón verde pasto.  Estaba sentada en un sillón al lado de una ventana sin cortinas ni persianas.  Estaba oscuro.  Quiso ponerse de pie y no pudo.  No podía mover las piernas.  Respiró profundo, no tuvo miedo, ni siquiera se le ocurrió tener miedo ni pensar que estaba soñando.  Se agarró de los apoyabrazos para levantarse y se dio cuenta que no tenía nada de fuerza.
Quiso hablar, llamar a su marido.  Pero sólo se le salía el nombre de Aimé.  ¿Quién era Aimé?  ¿Dónde estaba su  marido, dónde estaba ella? Cerró los ojos, los apretó fuerte.  Ahora sí pensó que estaba soñando.  Hacía frío y estaba soñando, estaba en su cama acostada y se despertaría y todo habría sido un mal sueño. No abrió los ojos durante un largo rato.  Si se volvía a dormir se mezclarían los sueños y luego todo habría pasado.
La despertó un ruido de llaves.  Un hombre alto y delgado estaba entrando a su casa.  Pero no era su casa.  El hombre también llamó a Aimé, a Aimé y a una tal Rafaella.  Ella había vuelto a abrir los ojos, en algún momento todo tendría que volver a ser normal.  Volver a su cama con barras negras y su habitación con cortinas claras.
El hombre se acercó y la besó en la frente.  Hola mamá, hoy desayunaremos solos.  Abrió los ojos y lo miró fijo, ¿Mamá?.  Él le acercó una taza hasta la boca y comenzó a darle de beber.  Ella bebió.  Quería seguir el juego.  Si jugaba las cartas de él en algún momento todo acabaría.
Le dio unos sorbos a la taza que tenía café con leche y no dejó de mirarlo ni un segundo. Él le decía muchas cosas, pero ella no lo entendía.  Se dio cuenta que tenía dificultad para entender, no era lo que decía, era escucharlo, lograr entender cada letra que le salía de la boca.  Ella no le decía, estaba callada, atenta, aterrorizada.
De repente vio los ojos de él ponerse obscuros y sintió un croissant entrarle a la boca.  Y otro, y él se reía y ella ya no sabía si algún día iba a despertar.
Le metió otro croissant más y ella ya no podía tragar.  No tenía suficiente velocidad en la mandíbula ni suficiente saliva para hacer más fácil la digestión de tanta comida junta. Él empujó otro croissant hacia su garganta y lloraba con más fuerza.  Ella también lloraba, y hasta se le hacía difícil no hacerse pis. 
De repente él se quedó quieto, le sacó los croissants de la boca y la hizo vomitar.  Luego, acariciándole el pelo, le dijo que se quedara tranquila que ese día no la iba a matar.  Y se fue. Y ella cerrando los ojos aún con más fuerza, se juró que si no despertaba en su casa, nunca más volvería a despertar.

SI TE GUSTÓ ESTE CUENTO NO DEJES DE LEER LA POLILLA

Frida (Silvina L. Monge)

Frida Kahlo se sienta a la mesa de los tequilas
desnuda su pecho y lo embebe de aguarrás
Quietecita, Frida, no quiere llorar
despacito enciende una cerilla
e invita a Diego a fumar

Ábreme (Rodrigo Pontremoli)

Ya que Silvi inició esto de nosotros mismo mostrar lo que hacemos, pues nada... Donde manda capitán no gobierna marinero...

Este es mi primer cortometraje. Lo rodé empezando el 14 de febrero de 2004 y terminé de editarlo el 2 de junio (el músico tenía mucho curro).
Ganó dos premios (Mejor Cortometraje en vídeo en el festival de Villafranca del Penedés y Mejor Actriz para Iria en el Festival de Zaragoza), además de estar en muchos festivales en España, Argentina, Perú y EUA. Extraño... Nunca en México :-S
Ro

Vuelo 364 (Silvina L. Monge)

Como yo creo que la vida no se trata sólo de mirar yo también me  desnudo.
Si os gusta y quieren más, sólo es cuestión de pedirlo.

Vuelo 364

 Otra vez el mismo vuelo, Aeroméxico 364. Destino Argentina, Mar del Plata, casa de mi mamá. Otra vez la angustia. La azafata me dice que deje mi equipaje de mano en la parte de arriba. Yo no quiero. No puedo. La miro, no le contesto. Saco una libreta, una pluma, una revista, un libro. Los tranquilizantes los tengo en el bolsillo, al lado del pasaporte. Pasaporte mexicano, que igual dice que soy argentino. Argentino veinticinco años después. Me siento. Por suerte me tocó ventanilla. Recuerdo a mi hija cuando me llevó de sorpresa a París. 

- ¿De qué lado quieres ir, papá?

    Pero sin darse cuenta, o para que yo no me de cuenta de la llegada a París, ella se sentó ahí. Ahora voy solo, nadie me quita el sitio. Otra vez las montañas y más tarde aterrizar en lo que para mí debería ser tierra conocida. No lo es. Tampoco sé cuándo dejó de serlo. Cinturón de seguridad. Me lo sé de memoria. Los chalecos salvavidas están debajo del asiento.  El salvavidas de mi madre murió hace tres años. La terapeuta dice que yo no la puedo salvar. Mi hija mayor dice lo mismo. Si es lo que quiere déjala ir, papá. Yo también verbalicé lo mismo, pero sólo por un momento, hasta que mi hija menor se puso a llorar. Otro corazón roto. Y no puedo más. El mío también se rompió, se rompió hace tres años atrás, allí en esa misma casa a la que ahora voy. Pero eso a nadie le importa. El vuelo lo tomo solo. Soy hijo único. Hijo único de dos padres que era un solo. Uno de ellos murió. Sin pedir permiso, y la verdad es que tampoco pidió perdón.

 

- ¿Gusta algo de beber, señor?

    Whiskey, agua, Coca-Cola. A mi hija menor le gusta cuando su marido bebe whiskey. ¿Cuántas cosas le habrán gustado en secreto a mi madre de mi padre? Estamos a mitad de camino, aún no me tomo los tranquilizantes. Todavía faltan seis horas. ¿Qué quieres mamá? ¿Quieres una casa al lado de la mía? ¿Quieres volver con papá? Papá la espera. A veces lo odio por estar esperándola.  A veces sueño que es él quien la llama, vení viejita. Le da la mano. Acá se está tan bien, dice él. Yo tengo que ir y decirle lo mismo, a combatir con el fantasma que me dio la vida y que compartió cincuenta años a su lado. ¿Cómo pelear esa batalla? Por un momento sostengo la ilusión de que acá somos más para retenerla. Sé que es mentira. Familia hacia arriba, familia hacia abajo. Sus amigas, su vecina que es como una hija, su nuera que es mi exmujer.

- Está sola, Carlos, lo que pasa es que está sola.

¿Y no lo estamos todos? Ella nunca estuvo sola. Nunca hasta hace tres años.  Yo también estaré solo. Pero eso es otra mentira. Yo no quiero morir solo, ni llenar los trescientos sesenta y cinco días de los próximos veinte años de soledad. Vete mamá, si es lo que quieres tendré que dejarte ir.

- Cachorrita, entendé, es lo que ella quería.

Mi hija llora. Yo lloro con ella. Ella aún no sabe cómo dejar ir a la gente. Aterrizamos. Aeropuerto Internacional de la madre que lo parió. ¿Cómo se va al encuentro con la muerte, con la despedida? Toco suelo nacional. Y juro no volver a pisarlo. Dos vuelos en tres años, primero él, ahora ella, y yo cuándo. Yo también me quiero ir. Mis hijos no me dejan. Mi padre no me viene a buscar.

Autobús a Mar del Plata.

- Puedes venirte conmigo, mamá.

Pero sé que no le cogeré la mano todas las noches como hacía su viejito. Déjala ir, papá. Déjala ir, Carlos. Llego a su casa y antes de tocar el timbre me juro, juro, que el vuelo de regreso a mi México no natal no será solo. Cenizas. Cenizas no. El jazmín del patio de mamá, donde está enterrado él, el que se la quiere llevar. Tampoco. No puedo entrar. Mi madre me ve por la ventana.

- ¡Carlitos!

Carlitos vuelve a casa y a los dos nos duelen los pantalones largos y los cincuenta y cuatro años que llevo encima. Es la primera vez que llego a esta casa sin papá.

Mamá ya no está sola, los dos lo sabemos en cuanto nos vemos. Pero yo me pregunto, con quién es que se irá hoy.

 SiLuz. Enero 2006